Село, де час зупинився: зелені двері, жодного фастфуду і черга охочих

Вентворт у Південному Йоркширі давно отримав репутацію найвибагливішого села Британії. Місцеві правила регулюють усе — від кольору дверей до форми водостічних жолобів, і порушувати їх не дозволено нікому.

Перше, що впадає в око, — ідеальна одноманітність. Усі двері тут пофарбовані в один фірмовий зелений відтінок, а вікна — лише білі або кремові. Керівник маєтку Александр Девіс-Террі пояснює: це своєрідна «уніформа», яка сигналізує про приналежність до історичного поселення. Визнає, що смак — річ суб’єктивна, але багатьох вабить саме статусність такого життя. Окремо адміністрація «рекомендує» стригти газони й доглядати дерева, тож занедбаного подвір’я тут не побачиш.

Будинки в селі зведені з місцевого пісковика медового кольору, і придбати їх у власність не можна — лише довгострокова оренда. Родини можуть передавати право проживання дітям і онукам, але щойно кровна лінія переривається, плата за оренду суттєво зростає. Ремонт у старовинних котеджах дозволено робити тільки сертифікованим майстрам, які розуміються на георгіанській архітектурі й зобов’язані зберігати симетрію вікон, дверей і навіть ринв.

Комерції тут майже немає. Жодних вейп-шопів чи закладів швидкого харчування — лише одна сільська крамниця, одна кав’ярня та два традиційні паби. Пенсіонер Дейв Фентон каже, що через це відчуваєш, ніби перенісся в минуле. Місцевий траст пильно стежить за кожною будівлею, щоб жоден бізнес не порушив усталений лад.

Транспорт у селі теж під контролем: швидкість обмежена 30 милями на годину. Та через потік туристів жителі вимагають знизити ліміт до 20 миль, аби вулиці стали безпечнішими. Попри всі обмеження, охочих оселитися тут менше не стає — навпаки, за право жити в цьому охайному куточку Англії люди готові миритися з правилами.